Πως βγήκε η φράση «πήγε η ψυχή μου στην Κούλουρη» – και τι σχέση έχει με πειρατές και αρχαίους Αθηναίους!
Μια έκφραση που όλοι λέμε, αλλά λίγοι ξέρουν πως πίσω της κρύβεται... μια μαζική εκκένωση, μια πειρατική επιδρομή και μια ψυχή που έτρεχε γρηγορότερα απ’ τον ιδιοκτήτη της!
Δημοσίευση 19/6/2025 | 00:03

Ένιωσες ποτέ την καρδιά σου να χτυπάει τόσο δυνατά που να νομίζεις πως... πήγε διακοπές χωρίς εσένα; Αν ναι, τότε πιθανότατα έχεις ξεστομίσει ή ακούσει τη φράση «Πήγε η ψυχή μου στην Κούλουρη». Ένα από τα πιο αστεία αλλά και γραφικά ελληνικά ιδιώματα για τον φόβο – και πίστεψέ μας, έχει πολύ πιο βαθιά και δραματική καταγωγή απ’ όσο νομίζεις.
Η Κούλουρη δεν είναι... φούρνος!
Καταρχάς, για να ξεκαθαρίσουμε τα βασικά: η Κούλουρη είναι η παλιά ονομασία της Σαλαμίνας! Στην αρχαιότητα λεγόταν Κόλουρις, και όπως γίνεται με πολλά τοπωνύμια στον χρόνο… παραφράστηκε.
Και γιατί πήγαινε η ψυχή εκεί; Ε, όχι για βουτιές!
Όταν στα παλιά χρόνια υπήρχε απειλή για την Αθήνα – είτε από Πέρσες είτε από άλλους εχθρούς – ο άμαχος πληθυσμός εγκατέλειπε την πόλη και πήγαινε για ασφάλεια στη Σαλαμίνα (Κούλουρη). Γυναίκες και παιδιά έφευγαν πανικόβλητοι για να σωθούν. Με άλλα λόγια, όλες οι “ψυχές” πήγαιναν στην Κούλουρη.
Η δεύτερη εκδοχή έχει μέσα της πιο πολύ σασπένς από ταινία εποχής.
Γύρω στο 1563, ο διαβόητος αλγερινός πειρατής Αλή Μεμέτ κάνει επιδρομή στην Αίγινα. Οι κάτοικοι, για να σωθούν, κάνουν το αυτονόητο: δραπετεύουν στην Κούλουρη. Όλοι εκτός από δύο. Τον Νικολό Βάιλα και τον Μηνά Ανδριώτη, που – για κακή τους τύχη – ξεχνιούνται στο νησί.
Ο Βάιλας τελικά ανακαλύπτεται, τον κυνηγάνε, κι εκείνος... τρέχει σαν τον άνεμο και ξεφεύγει στο τσακ. Όταν τον ρώτησαν αργότερα αν φοβήθηκε, εκείνος έδωσε την ατάκα που έγραψε ιστορία:
«Αν φοβήθηκα λέει; Η ψυχή μου είχε πάει στην Κούλουρη!»
Και για να γίνει ακόμα πιο φολκλόρ η υπόθεση, υπάρχει κι ένας λαϊκός μύθος που λέει ότι η ψυχή του πεθαμένου για τρεις μέρες τριγυρνά κοντά στους αγαπημένους της. Οπότε, δεν αποκλείεται η φράση να έχει και λίγη απόκοσμη… αύρα.