Το ίντερνετ, αν το σκαλίσεις λίγο παραπάνω από όσο πρέπει, έχει μια περίεργη ικανότητα να σε οδηγεί σε ερωτήματα που δεν ήξερες ότι ήθελες να απαντηθούν.

Κάπως έτσι, μέσα σε μια νύχτα χαζής περιήγησης και άσκοχης αναζήτησης, έπεσα πάνω σε ένα φαινομενικά αθώο –αλλά τελικά αρκετά… δυσάρεστο– θέμα: ποια θεωρείται η πιο σιχαμερή λέξη της αγγλικής γλώσσας. Όπως συμβαίνει συχνά σε τέτοιου είδους απορίες, η απάντηση δεν άργησε να εμφανιστεί μέσα από ένα παλιό thread στο Reddit, όπου χρήστες είχαν θέσει ακριβώς το ίδιο ερώτημα σχεδόν μια δεκαετία πριν.

Η συζήτηση είχε πάρει φωτιά και, ανάμεσα σε δεκάδες προτάσεις, μία λέξη ξεχώρισε ξεκάθαρα, συγκεντρώνοντας χιλιάδες θετικές ψήφους: smegma. Για πολλούς από όσους συμμετείχαν στο thread, η λέξη ήταν τόσο άγνωστη όσο και αποκρουστική, με αρκετούς να παραδέχονται ότι χρειάστηκε να τη γκουγκλάρουν για να καταλάβουν περί τίνος πρόκειται. Κι εκεί ακριβώς ήρθε το σοκ. Ο όρος ανήκει σε πιο εξειδικευμένο, ιατρικό λεξιλόγιο και περιγράφει το σμήγμα, ένα παχύρρευστο υλικό που σχετίζεται με τη φυσιολογία του ανθρώπινου σώματος, γεγονός που εξηγεί γιατί και μόνο στο άκουσμά του προκαλεί απέχθεια.

Από εκεί και πέρα, όπως εύκολα μπορεί να φανταστεί κανείς, τα σχόλια άρχισαν να ξεφεύγουν. Το χιούμορ πήρε τον έλεγχο, οι περιγραφές έγιναν όλο και πιο ακραίες και η κουβέντα θύμισε έντονα εκείνη τη χαοτική, ανεξέλεγκτη περίοδο του παλιού ίντερνετ, όπου τίποτα δεν φιλτραριζόταν και όλα λέγονταν χωρίς δεύτερη σκέψη. Υπήρξαν σχόλια που προσπάθησαν να το γυρίσουν στην πλάκα, άλλα που απλώς έκαναν τα πράγματα χειρότερα, και φυσικά αναφορές σε pop culture στιγμές που ταιριάζουν απόλυτα με τέτοιου τύπου «μαύρο» χιούμορ.

Όπως και να ’χει, το συμπέρασμα παραμένει κάπως ειρωνικό. Η λέξη που πολλοί αγγλόφωνοι χρήστες χαρακτήρισαν ως την πιο αποκρουστική της γλώσσας τους έχει ελληνική ρίζα. Άλλη μία απρόσμενη –και ελαφρώς αηδιαστική– υπενθύμιση ότι η ελληνική γλώσσα έχει αφήσει το αποτύπωμά της παντού. Ακόμα και στα πιο απίθανα σημεία του διαδικτύου.