E-Daily Τα Νέα της ημέρας και ότι σου κάνει κλικ!
LOL Feed OMG Feed Retro Feed A-List Feed LGBTQI+ Feed
E-Daily

Το τραγούδι που ο Μάνος Λοΐζος έγραψε μεθυσμένος για μια γυναίκα που δεν είχε ποτέ

Πίσω από τη μεγαλύτερη επιτυχία του Βασίλη Παπακωνσταντίνου κρύβεται μια άγνωστη ιστορία έρωτα, θλίψης και το τελευταίο «αντίο» ενός μεγάλου δημιουργού

Δημοσίευση 10/7/2025 | 00:42

Το τραγούδι που ο Μάνος Λοΐζος έγραψε μεθυσμένος για μια γυναίκα που δεν είχε ποτέ
collage

Υπάρχουν τραγούδια που ξεπερνούν τις νότες και τους στίχους τους. Που σε στοιχειώνουν όχι μόνο με τη μελωδία, αλλά με το «κάτι» που κουβαλάνε. Το «Σ’ ακολουθώ» είναι ένα απ’ αυτά.

Κι όσο κι αν το έχουμε τραγουδήσει, λίγοι γνωρίζουν την αληθινή του ιστορία: ένα κομμάτι-εξομολόγηση, που γεννήθηκε μεθυσμένο, μέσα στη Μεγάλη Εβδομάδα του 1980, από την πιο ευάλωτη πλευρά του Μάνου Λοΐζου.

Ο συνθέτης εκείνη την εποχή περνούσε μια βαθιά προσωπική κρίση. Ήταν κουρασμένος, πικραμένος και ίσως να ένιωθε ότι δεν είχε πολύ χρόνο ακόμη. Μέσα σε αυτή τη σκοτεινή περίοδο της ζωής του, υπήρξε μια γυναίκα. Μια μορφή αέρινη, πλατωνική, με παρελθόν στο Παρίσι και βλέμμα που έφτανε ως την ψυχή του. Δεν ήταν έρωτας σαρκικός. Ήταν κάτι πιο σιωπηλό. Πιο υπόγειο. Πιο... Λοΐζος.

Ένα βράδυ λοιπόν, κάλεσε στο σπίτι του τον φίλο και παραγωγό του, Αχιλλέα Θεοφίλου. Ήπιαν πολύ. Ο Λοΐζος ήταν ευάλωτος. Κάθισε στο πιάνο και άφησε την ψυχή του να μιλήσει. Έγραψε το «Σ’ ακολουθώ» με τη μία. Με τους δικούς του στίχους. Και με σκοπό, λένε, να «χωρέσει» στο ρεφρέν το όνομα της γυναίκας που τον ενέπνευσε. Τελικά πείστηκε να μην το κάνει. Έτσι έμεινε μόνο με το «Έλα, κράτησέ με» — και μια ιστορία θαμμένη πίσω από κάθε λέξη.

Το τραγούδι αρχικά ηχογραφήθηκε με λιτή ορχήστρα. Έπειτα, έγινε πρόταση να μείνει μόνο το πιάνο. Τελικά ο Λοΐζος κράτησε την πρώτη εκδοχή — όμως το playback με το πιάνο διασώθηκε.

Κι εκεί έρχεται ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου. Δύο χρόνια μετά, το 1982, ο δίσκος «Φοβάμαι» κυκλοφορεί και ο Βασίλης επιλέγει το «Σ’ ακολουθώ». Χρησιμοποιεί εκείνο το γυμνό, σχεδόν εξομολογητικό playback. Και το τραγούδι παίρνει φτερά. Μπαίνει στην καρδιά μας και μένει εκεί. Όχι σαν ερωτικό σουξέ, αλλά σαν ψίθυρος ψυχής.

Το «Σ’ ακολουθώ» είναι, στην ουσία, ο τελευταίος μεγάλος σταθμός του Μάνου Λοΐζου πριν φύγει από τη ζωή. Μια συγκλονιστική στιγμή δημιουργίας που περικλείει όλα όσα δεν ειπώθηκαν ποτέ. Ένα αντίο χωρίς πρόσωπο. Αλλά με μια μελωδία που ακόμα μάς κρατά.

ΔΕΙΤΕ ΕΠΙΣΗΣ
ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ

Αποκαλύφθηκε: Οι χώρες‑παράδεισος για το πορτοφόλι και οι χώρες που… τρώνε μισθούς – Δες πού βρίσκεται η Ελλάδα!

Νέα Εποχή 29.08.2025
Έρευνα της InterNations δείχνει τις πιο φθηνές και τις πιο ακριβές χώρες στον κόσμο

Οδηγός delivery έσωσε γυναίκα που ήταν παγιδευμένη για 30 ώρες: Πώς την εντόπισε

Stories 29.08.2025
Χωρίς νερό, φαγητό ή τουαλέτα για 30 ώρες, η γυναίκα περιέγραψε ότι βίωσε «ακραία ψυχική πίεση και φόβο»

Το «τέλειο έγκλημα» που δε λύθηκε ποτέ στην Ελλάδα

Stories Χτες
Ένας άνδρας από τη Βάθεια στήνει την πιο αριστοτεχνική εκδίκηση και εξαφανίζεται χωρίς να αφήσει ίχνη

Η βελούδινη φωνή του «141» και το τραγικό της φινάλε

Stories Χτες
Η Καλλιόπη Παΐσιου έγραψε ιστορία με μια φράση – και έζησε έναν επίλογο που μοιάζει με αρχαία τραγωδία

Χάος στην έρημο: Η σκόνη κατάπιε το φεστιβάλ Burning Man 2025

Stories Χτες
Ένα φεστιβάλ κόντρα στη φύση

Μια βάρβαρη κληρονομιά: Θάνατος, αίμα και η σκοτεινή αλήθεια των ταυρομαχιών

Stories Χτες
Κάθε χρόνο καταγράφονται δεκάδες τραυματισμοί ταυρομάχων, βοηθών ή ακόμα και θεατών, με κάποιες περιπτώσεις να είναι θανατηφόρες

Πώς η προσπάθεια μιας Γαλλίδας να πάρει πίσω το σπίτι της έγινε ποινικό αδίκημα

Stories Χτες
Η Μαρία, οι καταληψίες και το… γκαράζ σαλέ: Πώς να χάσεις το σπίτι σου στη Γαλλία

Ποιος ήταν ο Αγιος Φανούριος που γιορτάζει σήμερα, 27 Αυγούστου

Ιστορικά Προχτές
Ποιου νησιού θεωρείται προστάτης και γιατί φτιάχνουμε φανουρόπιτα τιμώντας τη μνήμη του

Explainer: Ο Γούντι Αλεν στο στόχαστρο για τη Ρωσία – τι απαντά στις κατηγορίες

Πρόσωπα Προχτές
Μπορεί η τέχνη να μείνει έξω από την πολιτική;

Νόμπελ Ειρήνης 2025: Έχει καμία ελπίδα ο Ντόναλντ Τραμπ;

Stories Προχτές
Ο Ντόναλντ Τραμπ δεν κρύβει τη φιλοδοξία του