Η βιομηχανία της μουσικής streaming βασίζεται σε έναν πολύ απλό και απαράβατο κανόνα: οι καλλιτέχνες πληρώνονται με βάση τον αριθμό των ακροάσεων που συγκεντρώνουν τα τραγούδια τους.

Στο μυαλό των περισσότερων, για να βγάλεις χρήματα από την πλατφόρμα του Spotify, πρέπει να γράψεις έναν πιασάρικο στίχο, να βρεις μια ωραία μελωδία και να κάνεις τον κόσμο να σε ακούσει. Ένας δαιμόνιος, άγνωστος δημιουργός όμως, αποφάσισε να ανατρέψει πλήρως αυτό το σύστημα, αποδεικνύοντας ότι μερικές φορές η απόλυτη σιωπή μπορεί να αποδειχθεί πολύ πιο κερδοφόρα από οποιοδήποτε παγκόσμιο hit.

Το 2017, ένας καλλιτέχνης από τη Βουλγαρία κατάφερε να εκμεταλλευτεί ένα περίεργο κενό στους αλγόριθμους του Spotify και να στήσει μια από τις πιο έξυπνες και αθόρυβες απάτες στην ιστορία του διαδικτύου.

Αντί να σπαταλήσει χρόνο σε στούντιο ηχογράφησης, δημιούργησε δύο λίστες αναπαραγωγής γεμάτες με δεκάδες «τραγούδια» που δεν είχαν απολύτως κανέναν ήχο. Το μυστικό της επιτυχίας του δεν κρυβόταν στην καλλιτεχνική αξία του έργου του, αλλά στις μαθηματικές λεπτομέρειες των όρων χρήσης της πλατφόρμας.

Το κόλπο των 31 δευτερολέπτων

Η Apple, το Spotify και οι υπόλοιποι κολοσσοί του streaming έχουν θεσπίσει έναν συγκεκριμένο όρο για την καταβολή των πνευματικών δικαιωμάτων: ένα track θεωρείται ότι έχει «παιχτεί» μόνο αν ο χρήστης το ακούσει για τουλάχιστον 30 δευτερόλεπτα. Ο δροσερός αυτός απατεώνας, λοιπόν, φρόντισε ώστε κάθε βουβό κομμάτι του άλμπουμ του να έχει διάρκεια ακριβώς 31 δευτερόλεπτα. Με αυτόν τον τρόπο, η πλατφόρμα αναγνώριζε κάθε αναπαραγωγή ως έγκυρη και άρχιζε να μετράει δολάρια, χωρίς το ηχείο να βγάζει τον παραμικρό θόρυβο.

Για να απογειώσει το σχέδιό του, ο δημιουργός δεν περίμενε να ανακαλύψουν οι τυχαίοι χρήστες τη «μουσική» του. Επιστράτευσε έναν στρατό από εκατοντάδες εικονικούς λογαριασμούς (bots) και τους έβαλε να παίζουν τα βουβά άλμπουμ ασταμάτητα, σε 24ωρη βάση και σε κατάσταση επανάληψης (λούπα). Το σύστημα άρχισε να καταγράφει εκατομμύρια streams από το πουθενά, με αποτέλεσμα οι δύο συγκεκριμένες λίστες να σκαρφαλώσουν μέσα σε χρόνο μηδέν στα επίσημα παγκόσμια charts της πλατφόρμας.

Όταν η σιωπή έγινε... χρυσός

Η απάτη λειτούργησε τόσο τέλεια και μεθοδικά, που κανένας άνθρωπος δεν πήρε χαμπάρι το παραμικρό για αρκετές εβδομάδες. Μέχρι οι υπεύθυνοι ασφαλείας του Spotify να εντοπίσουν την περίεργη δραστηριότητα και να κατεβάσουν οριστικά το άλμπουμ από την πλατφόρμα, ο άγνωστος καλλιτέχνης είχε ήδη γίνει πλούσιος. Οι εκτιμήσεις της αγοράς έδειξαν ότι κατάφερε να εισπράξει νόμιμα ένα ποσό που άγγιζε τις 20 χιλιάδες δολάρια, κάνοντας το σύστημα να τον πληρώσει για το απόλυτο τίποτα.

Η ιστορία του βουβού άλμπουμ παραμένει μέχρι σήμερα ένα από τα πιο pop και συζητημένα highlight της ψηφιακής μουσικής εποχής. Απέδειξε με τον πιο ειρωνικό τρόπο ότι στον κόσμο των streaming αλγορίθμων, η στατιστική και τα clicks έχουν μεγαλύτερη αξία από τα ίδια τα τραγούδια.

Την επόμενη φορά, λοιπόν, που θα πατήσεις το play για να ακούσεις το αγαπημένο σου κομμάτι, θυμήσου ότι κάποιος, κάπου στον κόσμο, έβγαλε μια περιουσία απλώς και μόνο επειδή κατάφερε να πουλήσει την πιο ακριβή σιωπή του πλανήτη.