Στους –67°C και όμως ζουν: Το χωριό όπου ο χειμώνας δεν τελειώνει ποτέ
Εδώ η αναπνοή παγώνει στον αέρα, τα αυτοκίνητα δεν σβήνουν ποτέ και η επιβίωση είναι καθημερινή στρατηγική
Δημοσίευση 15/2/2026
Υπάρχουν μέρη στον πλανήτη όπου το κρύο είναι απλώς μια ενόχληση. Και υπάρχει και το Οϊμιάκον. Ένα απομακρυσμένο χωριό στη Σιβηρία που δεν δοκιμάζει απλώς τα όρια του ανθρώπινου σώματος, αλλά επαναπροσδιορίζει τι σημαίνει «καθημερινότητα». Με θερμοκρασίες που πέφτουν έως και τους –67,7°C, θεωρείται το πιο κρύο μόνιμα κατοικημένο σημείο της Γης.
View this post on Instagram
Το όνομά του μεταφράζεται ειρωνικά ως «νερό που δεν παγώνει», χάρη σε θερμές πηγές της περιοχής. Όμως ο αέρας που αναπνέουν οι περίπου 500 κάτοικοί του τον χειμώνα είναι τόσο παγωμένος, που μοιάζει να καίει. Σε υψόμετρο 750 μέτρων, με μόλις τρεις ώρες φως τον Δεκέμβριο και έως 21 ώρες τον Ιούνιο, το Οϊμιάκον ζει σε ρυθμούς που δεν θυμίζουν τίποτα από τον υπόλοιπο κόσμο.
Όταν το κρύο γίνεται συνθήκη ζωής
Τον χειμώνα, οι θερμοκρασίες κινούνται συνήθως μεταξύ –40 και –45 βαθμών Κελσίου, ενώ οι «καλές» μέρες μπορεί να φτάσουν τους –35. Στις ακραίες περιπτώσεις, το θερμόμετρο βυθίζεται κάτω από –60. Το ρεκόρ των –67,7°C, που καταγράφηκε το 1933, έχει μνημείο στην πλατεία του χωριού, μια υπενθύμιση ότι εδώ η φύση θέτει τους κανόνες.
Σε αυτές τις συνθήκες, η αναπνοή παγώνει σχεδόν αμέσως, το γυμνό δέρμα κινδυνεύει με κρυοπαγήματα μέσα σε λίγα λεπτά και οι ηλεκτρονικές συσκευές συχνά σταματούν να λειτουργούν. Το κρύο δεν είναι αίσθηση· είναι φυσικός παράγοντας που καθορίζει κάθε κίνηση.
Σπίτια πάνω σε μόνιμο πάγο
Το έδαφος είναι μόνιμα παγωμένο, κάτι που καθιστά αδύνατη τόσο την καλλιέργεια όσο και τις κλασικές υποδομές ύδρευσης και αποχέτευσης. Τα σπίτια χτίζονται με βαριά μόνωση, διπλά ή τριπλά τζάμια και βασίζονται σε καυσόξυλα ή κάρβουνο για συνεχή θέρμανση. Χωρίς σταθερή θερμότητα, οι σωληνώσεις παγώνουν και σπάνε μέσα σε ελάχιστο χρόνο.
Το νερό συχνά συλλέγεται από ποτάμια ή λιωμένο χιόνι, ενώ πολλές κατοικίες χρησιμοποιούν εξωτερικές τουαλέτες, καθώς η διάνοιξη δικτύων μέσα στον παγετό είναι εξαιρετικά δύσκολη.
Διατροφή προσαρμοσμένη στο ψύχος
Η διατροφή αντικατοπτρίζει απόλυτα το περιβάλλον. Φρέσκα λαχανικά είναι σπάνια και ακριβά, αφού μεταφέρονται από μακριά. Το τραπέζι βασίζεται σε κρέας και ψάρι: τάρανδος, άλογο, ποτάμια ψάρια. Παραδοσιακά πιάτα όπως η stroganina, λεπτές φέτες κατεψυγμένου ωμού ψαριού, δεν είναι γαστρονομική ιδιορρυθμία αλλά πρακτική επιβίωσης.
Κι όμως, η ζωή συνεχίζεται
Παρά τις ακραίες συνθήκες, το χωριό διαθέτει βασικές υπηρεσίες: κατάστημα, ταχυδρομείο, τράπεζα, βενζινάδικο και μικρό αεροδρόμιο, που δημιουργήθηκε στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο για τη διαδρομή Αλάσκας–Σιβηρίας και λειτουργεί μέχρι σήμερα.
Τα παιδιά πηγαίνουν σχολείο ακόμη και στους –50°C. Τα αυτοκίνητα συχνά μένουν αναμμένα όλο τον χειμώνα, ώστε να μην παγώσουν οι κινητήρες. Οι δρόμοι, όπως ο διαβόητος Kolyma Highway, κουβαλούν βαριά ιστορία και δυσκολίες που ταιριάζουν στο τοπίο.
View this post on Instagram
Συμβίωση με το ακραίο
Οι επισκέπτες περιγράφουν ότι, όσο κι αν οι κάτοικοι έχουν συνηθίσει το κρύο, ποτέ δεν το υποτιμούν. Η επιβίωση βασίζεται στην πειθαρχία, στον σωστό εξοπλισμό και στην αλληλοβοήθεια. Το Οϊμιάκον δεν είναι τόπος που «αντέχεις», είναι τόπος με τον οποίο μαθαίνεις να συνεργάζεσαι.
Εκεί, ο χειμώνας δεν είναι εποχή. Είναι τρόπος ζωής. Και οι άνθρωποι, μέσα σε ένα περιβάλλον που για τους περισσότερους μοιάζει αφιλόξενο, έχουν καταφέρει να μετατρέψουν το πιο παγωμένο άκρο της Γης σε κοινότητα.
