Στον κόσμο των social media, τα στοιχήματα έρχονται και παρέρχονται, αλλά λίγα έχουν καταφέρει να κρατήσουν την παγκόσμια αθλητική κοινότητα σε «ομηρία» για σχεδόν 500 ημέρες.

Πρωταγωνιστής είναι ο Frank Illett, ο οπαδός της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ που μετέτρεψε την προσωπική του απογοήτευση για την ομάδα του σε μια αυτοκρατορία περιεχομένου, με «όμηρο» την ίδια του την κόμη.

Η γέννηση της «κατάρας»: Όταν η Γιουνάιτεντ δεν μπορούσε να κερδίσει ούτε... το πούλμαν

Όλα ξεκίνησαν σε μια από τις πιο σκοτεινές περιόδους της σύγχρονης ιστορίας της Γιουνάιτεντ. Με την ομάδα να παραπαίει και να αδυνατεί να σταυρώσει δύο συνεχόμενα θετικά αποτελέσματα, ο Illett πήρε μια απόφαση που έμοιαζε με «αστείο» μεταξύ φίλων: «Δεν κουρεύομαι μέχρι η Γιουνάιτεντ να πετύχει 5 συνεχόμενες νίκες στην Premier League». Τότε, το στοίχημα φαινόταν περίεργο, καθώς η ομάδα ήταν ο ορισμός της αστάθειας. Όσο η ομάδα «πέταγε» βαθμούς, η «αφάνα» του Illett μεγάλωνε, και μαζί της το ψηφιακό του αποτύπωμα.

Η οικονομική εκτόξευση: Πώς η «αφάνα» έγινε επιχείρηση

Αυτό που ξεκίνησε ως διαμαρτυρία, εξελίχθηκε σε μια «εκτυπωτική μηχανή» χρημάτων. Ο Illett άρχισε να κάνει live streams σε κάθε παιχνίδι, βλέποντας τους αριθμούς του να εκτοξεύονται. Αναλυτές εκτιμούν ότι έχει αποκομίσει εκατοντάδες χιλιάδες λίρες από donations, χορηγίες και διαφημίσεις. Η «αφάνα» έγινε brand: όσο η Γιουνάιτεντ αποτύγχανε, ο Illett κέρδιζε σε followers και έσοδα, μετατρέποντας την οπαδική του οδύνη σε μια εξαιρετικά επικερδή επιχείρηση.

Το θρίλερ του Λονδίνου: Η άνοδος, η πτώση και η παρέμβαση του VAR

Η έλευση του Μάικλ Κάρικ άλλαξε τα δεδομένα, φέρνοντας τη Γιουνάιτεντ στην πηγή με 4 διαδοχικές νίκες. Χθες, κόντρα στη Γουέστ Χαμ, το live stream του Illett έφτασε τους 265.000 ταυτόχρονους θεατές. Η κουρευτική μηχανή ήταν έτοιμη, αλλά το σενάριο του ματς γράφτηκε από τον... Χίτσκοκ.

Η Γουέστ Χαμ προηγήθηκε με τον Σούτσεκ στο 50’, βυθίζοντας τον Illett στη σιωπή. Όμως, το πραγματικό δράμα ξεκίνησε λίγο αργότερα. Στο 63’, ο Κασεμίρο έστειλε την μπάλα στα δίχτυα, προκαλώντας ντελίριο. Ο Illett άπλωσε το χέρι στη μηχανή, όμως το VAR είχε άλλη άποψη: το γκολ ακυρώθηκε ως οφσάιντ, το 1-0 παρέμεινε και η αγωνία χτύπησε κόκκινο.

View this post on Instagram

A post shared by Frank Ilett (The United Strand) (@theunitedstrand)

Λύτρωση χωρίς νίκη στις καθυστερήσεις

Η Γιουνάιτεντ δεν τα παράτησε και πίεσε ασφυκτικά. Η δικαίωση ήρθε τελικά στις καθυστερήσεις, όταν ο Μπένιαμιν Σέσκο σκόραρε με ένα εκπληκτικό πλασέ για το 1-1, προκαλώντας προσωρινό παροξυσμό στο chat. Ωστόσο, η χαρά μετατράπηκε γρήγορα σε συνειδητοποίηση: το γκολ του Σέσκο έσωσε τον βαθμό, αλλά δεν έδωσε τη νίκη.

Το τελικό σφύριγμα βρήκε τη Γιουνάιτεντ να σταματά στο σερί των 4 νικών και τον Frank Illett να απομακρύνει (σχεδόν ανακουφισμένος) την κουρευτική μηχανή. Το στοίχημα μηδενίστηκε, η «αφάνα» παραμένει στη θέση της και η αυτοκρατορία του Illett εξασφάλισε τουλάχιστον έναν ακόμα μήνα παγκόσμιας προσοχής και εσόδων.

😅🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Así fue la reacción de Frank Illet, el hincha viral del Manchester United, tras el 1-1 vs West Ham hoy…

Lleva 493 días sin cortarse el pelo y ahora debe esperar una racha de CINCO TRIUNFOS CONSECUTIVOS. ⏳ pic.twitter.com/7EW2kv041l

— Ataque Futbolero (@AtaqueFutbolero) February 11, 2026