Τα βιβλία Ιστορίας μάς δίνουν ημερομηνίες, γεγονότα και μεγάλα ονόματα. Όμως, οι φωτογραφίες είναι εκείνες που κάνουν το παρελθόν να ζωντανεύει.

Ένα στιγμιότυπο, μια σκιά, ένα βλέμμα στην κάμερα, όλα όσα τα κείμενα δεν μπορούν να μεταφέρουν, τα καταγράφει ο φακός.

Ίσως γι’ αυτό διαδικτυακές κοινότητες όπως η ομάδα “Historical Images” στο Facebook γνωρίζουν τέτοια επιτυχία. Χιλιάδες μέλη ανεβάζουν σπάνιες και απροσδόκητες φωτογραφίες, δημιουργώντας ένα πραγματικό αρχείο μνήμης, μια χρονοκάψουλα για όποιον θέλει να δει πώς ζούσαν, δούλευαν και ονειρεύονταν οι άνθρωποι άλλων εποχών.

Σε αντίθεση με τα στημένα πορτρέτα ή τις σχολικές εικονογραφήσεις, αυτές οι εικόνες δείχνουν την αυθεντικότητα του καθημερινού: στρατιώτες που ξεκουράζονται σιωπηλά, παιδιά που μετατρέπουν έναν δρόμο σε παιδική χαρά, εργάτες που κάνουν δουλειές που σήμερα δεν υπάρχουν καν.

Μικρές σκηνές ζωής που, ακόμη και αν τραβήχτηκαν έναν αιώνα πριν, μοιάζουν απροσδόκητα οικείες και ανθρώπινες.

Στις επόμενες φωτογραφίες συγκεντρώσαμε μερικά από αυτά τα πολύτιμα στιγμιότυπα, εικόνες αστείες, συγκινητικές, παράξενες, αλλά πάντα αποκαλυπτικές. Μικρές πόρτες προς το παρελθόν που, αν τις ανοίξεις, σε κοιτούν κατευθείαν στα μάτια.

Το εμβόλιο της ευλογιάς

@Yukeu Michellee/facebook

Το 1910, δύο 13χρονα αγόρια προσβλήθηκαν από ευλογιά την ίδια ακριβώς περίοδο. Η φωτογραφία τους, που σώζεται μέχρι σήμερα, αποτυπώνει κάτι παραπάνω από μια ιατρική σύγκριση, είναι ένα μάθημα ζωής και επιστήμης μέσα σε ένα μόνο καρέ.

Το ένα παιδί είχε εμβολιαστεί στην παιδική του ηλικία και εμφάνισε μόνο λίγες μικρές ουλές, που επουλώθηκαν γρήγορα. Το άλλο, ανεμβολίαστο, υπέφερε από τη βαριά μορφή της νόσου, το πρόσωπό του γεμάτο πληγές, το σώμα του παραμορφωμένο από τον πυρετό.

Η εικόνα αυτή κυκλοφόρησε τότε στα νοσοκομεία και στα ιατρικά σχολεία της εποχής, ως ζωντανή απόδειξη της αποτελεσματικότητας του εμβολιασμού, πολλά χρόνια πριν η ευλογιά εξαλειφθεί οριστικά από τον πλανήτη.

Το κορίτσι - σύμβολο μιας χαμένης γενιάς

@Yukeu Michellee/facebook

Στην καρδιά του βικτωριανού East End του Λονδίνου, ένα κορίτσι με το όνομα Αντελέιντ Σπρίνγκετ έγινε άθελά της το πρόσωπο μιας ολόκληρης ξεχασμένης γενιάς. Η φωτογραφία της, με τίτλο «Adelaide Springett in all her best dresses», τραβήχτηκε γύρω στο 1900 από τον Χόρας Γουόρνερ, έναν δάσκαλο, όχι επαγγελματία φωτογράφο.

Πριν πατήσει το κουμπί της μηχανής, η μικρή Αντελέιντ έβγαλε τα παπούτσια της. Ντρεπόταν για τις τρύπες στις σόλες τους. Ο Γουόρνερ συγκινήθηκε τόσο από τη σεμνή της αξιοπρέπεια, που αργότερα φωτογράφισε ξεχωριστά τα φθαρμένα παπούτσια, γράφοντας κάτω από το καρέ: «Τα καλύτερα παπούτσια της μικρής Αντελέιντ».

Ο Γουόρνερ δεν ενδιαφερόταν για την τέχνη, ενδιαφερόταν για τη μαρτυρία.
Ανάμεσα στα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ού αιώνα, περιδιάβαινε τις φτωχογειτονιές του Λονδίνου, αποτυπώνοντας τη σκληρή, παραμελημένη παιδική καθημερινότητα των δρόμων.

Για να ευαισθητοποιήσει το κοινό, έγραφε και μικρές ιστορίες σαν παραμύθια με το ψευδώνυμο Silverwing.

Η Αντελέιντ, με τα γυμνά της πόδια και το καθαρό της βλέμμα, έμεινε στην ιστορία ως η φωνή των “αόρατων” παιδιών της βιομηχανικής εποχής. Ένα παιδί χωρίς παπούτσια, αλλά με αξιοπρέπεια. Μια φωτογραφία που, περισσότερο από έναν αιώνα μετά, μας ζητά να κοιτάξουμε λίγο πιο προσεκτικά.

Η στιγμή ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο

@Yukeu Michellee/facebook

Ήταν το 1975, στη Βοστώνη. Μέσα σε μια στιγμή απόλυτου χάους, ο φωτορεπόρτερ Στάνλεϊ Φόρμαν πάτησε το κουμπί της μηχανής του και πάγωσε στον αέρα ένα καρέ που θα στοίχειωνε για πάντα τη συλλογική μνήμη.

Η φωτογραφία δείχνει τη 19χρονη Νταϊάνα Μπράιαντ και τη 2χρονη βαφτιστήρα της, Τιάρε Τζόουνς, να πέφτουν στο κενό από μια πυρπολημένη πολυκατοικία, τη στιγμή που το σιδερένιο πυροσβεστικό μπαλκόνι υποχωρεί κάτω από τα πόδια τους.

Πίσω τους, το κτίριο φλέγεται. Μπροστά τους, το τίποτα. Μια ανάσα πριν από το τέλος, ένα καρέ ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο.

Η Νταϊάνα σκοτώθηκε από την πτώση. Η μικρή Τιάρε, όμως, επέζησε, καθώς το σώμα της νονάς της λειτούργησε σαν ασπίδα, μια στιγμιαία, ακούσια πράξη θυσίας. Η φωτογραφία κέρδισε το Πούλιτζερ Ειδησεογραφικής Φωτογραφίας το 1976, και παραμένει μία από τις πιο σπαρακτικές εικόνες που έχουν ποτέ δημοσιευτεί.

Η δύναμή της δεν βρίσκεται μόνο στο σοκ, αλλά στην ειλικρίνεια. Ο Φόρμαν δεν απαθανάτισε τη φρίκη, απαθανάτισε την ευθραυστότητα της ανθρώπινης ύπαρξης.

Το καρέ προκάλεσε τεράστια συζήτηση για τα όρια της δημοσιογραφίας, αν πρέπει τέτοιες εικόνες να δημοσιεύονται, αλλά και για τις ευθύνες των πόλεων απέναντι στους ανθρώπους τους. Η τραγωδία της Νταϊάνα οδήγησε σε αναθεώρηση των οικοδομικών κανονισμών και των προδιαγραφών ασφαλείας των πυροσβεστικών εξόδων σε ολόκληρη τη χώρα.

Ένα μόνο στιγμιότυπο, μια στιγμή χωρίς ήχο, που όμως μίλησε πιο δυνατά από οποιονδήποτε τίτλο. Και χάρη σε αυτό, ο θάνατος της Νταϊάνα Μπράιαντ δεν πήγε χαμένος.

Οι 118 μέρες στον ωκεανό

@Myra Clergé/facebook

Ήταν το 1973 όταν το ζευγάρι Βρεατανών Μόρις και Μάραλιν Μπέιλι ξεκίνησε το ταξίδι της ζωής του με το ιστιοπλοϊκό Auralyn. Το ταξίδι, όμως, μετατράπηκε σε εφιάλτη όταν μια φάλαινα χτύπησε το σκάφος τους και το βύθισε κάπου στον απέραντο Ειρηνικό.

Με ελάχιστα εφόδια και έναν μικρό φουσκωτό σωσίβιο, οι δύο τους έμειναν ζωντανοί στη μέση του πουθενά για 118 μέρες. Παρασύρθηκαν για πάνω από 1.500 μίλια, πέρασαν μέσα από καταιγίδες, πείνα, δίψα και την απόγνωση κάθε φορά που ένα πλοίο περνούσε μακριά χωρίς να τους δει.

Για να επιβιώσουν, συνέλεγαν νερό της βροχής, έτρωγαν ωμά ψάρια, θαλάσσιες χελώνες και θαλασσοπούλια που έπιαναν με αυτοσχέδιους γάντζους. Το φουσκωτό τους άρχισε να ξεφουσκώνει, τα κορμιά τους λύγιζαν, αλλά η θέληση και η αγάπη τους κράτησαν όρθιους.

Ύστερα από σχεδόν τέσσερις μήνες, ένα νοτιοκορεατικό αλιευτικό πλοίο τους εντόπισε και τους μετέφερε με ασφάλεια στη Χονολουλού. Η ιστορία τους έγινε βιβλίο με τίτλο 117 Days Adrift, μια μαρτυρία για το πώς η ανθρώπινη αντοχή, όταν στηρίζεται στην αφοσίωση, μπορεί να ξεπεράσει κάθε δυσμενή πιθανότητα.

Έμειναν γνωστοί ως το ζευγάρι που αρνήθηκε να χαθεί. Μόνοι απέναντι σε έναν ωκεανό, απέδειξαν ότι η επιβίωση δεν είναι μόνο ένστικτο, είναι πίστη, αγάπη και ελπίδα που δεν σβήνει ποτέ.

Το αγόρι των λύκων που γέννησε τον Μόγλη

@Wahyudin Tojaga/facebook

Ήταν το 1872 όταν κυνηγοί στα δάση της Ινδίας ανακάλυψαν κάτι που δεν είχαν ξαναδεί. Μέσα σε μια σπηλιά, ανάμεσα σε μια αγέλη λύκων, κινείτο γρήγορα στα τέσσερα μια μικρή ανθρώπινη φιγούρα.

Στην αρχή νόμιζαν πως ήταν ζώο, μέχρι που είδαν το πρόσωπο ενός αγοριού, όχι μεγαλύτερου από έξι ετών. Το σώμα του ήταν καλυμμένο με βρωμιά, τα νύχια του μακριά σαν νύχια θηρίου, και τα μάτια του κοφτερά, άγρια, γεμάτα φόβο.
Ήταν ένα παιδί που είχε μεγαλώσει μακριά από τον ανθρώπινο λόγο, τη στοργή και τον πολιτισμό.

Οι κυνηγοί τον μετέφεραν σε ένα ορφανοτροφείο στη Σικαντρά, κοντά στην Άγκρα. Οι ιεραπόστολοι τον ονόμασαν Ντίνα Σάνιτσαρ και προσπάθησαν να του μάθουν να ζει «σαν άνθρωπος».

Με τα χρόνια, ο Ντίνα έμαθε να περπατά στα δύο και να φορά ρούχα — αλλά ποτέ δεν μίλησε. Αρνιόταν να χρησιμοποιεί πιρούνι ή κουτάλι, προτιμούσε το ωμό κρέας και παρέμεινε βουβός, εγκλωβισμένος σε μια παιδική ηλικία που είχε χαθεί για πάντα μέσα στη ζούγκλα.

Πέθανε το 1895, χτυπημένος από φυματίωση. Η ιστορία του καταγράφηκε φευγαλέα στα αποικιακά αρχεία, αλλά πολλοί πιστεύουν πως ενέπνευσε τον Ράντγιαρντ Κίπλινγκ να γράψει το The Jungle Book και να δημιουργήσει τον Μόγλη.

Μόνο που ο Ντίνα δεν είχε ούτε πάνθηρες, ούτε αρκούδες να τον προστατεύουν, ούτε γνώρισε ποτέ φίδια που μιλούν. Είχε μόνο τη σιωπή. Και μια μελαγχολική μοίρα: να περάσει τη ζωή του ανάμεσα σε δύο κόσμους, χωρίς να ανήκει ποτέ σε κανέναν από τους δύο.

Πηγή Φωτογραφιών: @facebook.com/groups/histimages