Ιούνιος του 2017 και οι μαθητές του 6ου δημοτικού σχολείου Αχαρνών ετοιμάζονται να πουν ποιήματα για τη σχολική γιορτή που σημαίνει και το τέλος της μαθητικής χρονιάς.

Ανάμεσα στα δεκάδες παιδιά υπάρχει και ένα αγόρι, το όνομα του οποίου θα γίνει αργότερα σύνθημα στα χείλη χιλιάδων κατοίκων του Μενιδίου που θα διαδηλώσουν για την εγκληματικότητα στην πόλη τους.

Μια αδέσποτη σφαίρα θα τραυματίσει θανάσιμα τον μικρό Μάριο, λίγο πριν απαγγείλει το δικό του ποίημα, που με τόση χαρά περίμενε εκείνος και οι γονείς του να πει.

Έτσι ξαφνικά και ενώ περιμένει τη σειρά του, σωριάζεται μονομιάς στο έδαφος, μπροστά στα έκπληκτα μάτια της μητέρας του, η οποία είναι και δασκάλα στο συγκεκριμένο σχολείο.

Τα χαμόγελα «παγώνουν» και οι παιδικές φωνές σταματούν. Όλοι τρέχουν στον μικρό Μάριο. Η αδέσποτη σφαίρα που όπως εικάζουν οι αρχές προήλθε από κάποιο «γλέντι» σε κοντινό σπίτι Ρομά έχει καρφωθεί στο μικρό κεφαλάκι του παιδιού που χάνει τη ζωή του έτσι ξαφνικά.

Ο θάνατός του συγκλονίζει το πανελλήνιο, ενώ επεισόδια ξεσπούν στο Μενίδι με διαδηλώσεις κατά της εγκληματικότητας που μαστίζει την περιοχή.

Σπίτια Ρομά πυρπολούνται από κατοίκους που εκτιμούν πως εκείνοι είναι οι υπαίτιοι για το θάνατο του μικρού μαθητή.

Κι όμως 17 μήνες μετά οι έρευνες της αστυνομίας παραμένουν στο σκοτάδι, καθώς δεν έχει εντοπιστεί έως σήμερα ο δολοφόνος του Μάριου, λόγω έλλειψης αδιάσειστων στοιχείων, όπως επισημαίνουν αστυνομικές πηγές.

«Ο Μάριος έφυγε πολύ άδικα από τη ζωή. Το παιδί μου έφυγε χαρούμενο για να πάει στη γιορτή του σχολείου και δολοφονήθηκε. Όσο δεν βρίσκεται ο δολοφόνος του παιδιού μου, αυτό το πράγμα με τρελαίνει. Είναι μέρες που φτάνω σε πολύ ακραία σενάρια στο μυαλό μου γιατί το παιδί μου έφυγε χαρούμενο από το σπίτι και δεν πρόλαβε να πει ούτε το ποίημα του στην καλοκαιρινή γιορτή του σχολείου.

Η γυναίκα μου ήταν εφτά χρόνια δασκάλα σε εκείνο το σχολείο που ο Μάριος άφησε την τελευταία του πνοή και το παιδί μας ήταν μαθητής της εκείνη τη χρονιά. Η γιορτή θα ξεκινούσε στις 19.30 το απόγευμα ενώ ο Μάριος είχε τόση χαρά που θα έλεγε το ποίημα του που έφυγε από το σπίτι στις 18:00 για να βοηθήσει και τη μητέρα του στην ετοιμασία της γιορτής. Και λίγο πριν έρθει η σειρά του για να πει κι αυτός το ποίημα, το παιδί σωριάστηκε κάτω στο προαύλιο του σχολείου.

Οι κάτοικοι στο Μενίδι βρίσκονται σε απόγνωση, αφού όπως καταγγέλλουν 17 μήνες μετά το θάνατο του Μάριου οι πυροβολισμοί είναι καθημερινό φαινόμενο